凉是一种味道

在超市闲逛，看到一排排的罐头：黄桃罐头、山楂罐头、橘子罐头、梨罐头等，都是比较常见的品种，本想买一瓶回去吃，但一想这是在南方，一颗饕餮的心顿时凉下来。

我在东北生活过多年。每逢过年，总要买一些罐头回来。正是天寒地冻的时候，外面的松树上积压着沉甸甸的白雪，几个月不化。屋子里有暖气，可以说温暖如春，但总有犄角旮旯是冷的，比如阳台。平时将罐头放在阳台上，想吃的时候端进客厅，打开盖子，一股冷气由内而外冲出来。将罐头连汤一起倒进碗里，用小勺舀着吃。那个凉啊，那个甜啊。如果没有那股凉，甜就不够力道。凉仿佛磨刀石，将那股甜打磨得异常锋利，唰的一下，直抵味觉极限。我夏天不买罐头吃。极致的美丽出现在冬季，那么我就只撷取极致的美丽。糖葫芦也是这样，在东北，冬天的糖葫芦销量特别好，为什么有季节性？其实冬天可吃的东西很多。只是糖葫芦在此时味道最美，故畅销。

有一年秋天，岳母腌制了一缸黄瓜。入冬后打开尝尝说：坏了，黄瓜酸了。我尝了一块，说：挺好吃，留着吧。岳母就把那缸黄瓜放在窗外，每天用小碟盛出一点带着冰碴的酸黄瓜，透心凉，纯正酸，开胃又下饭。若没有冰碴，酸味也会减色几分。后来遇到一个从俄罗斯回来的朋友，他说自己最怀念俄罗斯的酸黄瓜，在冬天里喝着冰啤酒，吃着酸黄瓜简直神仙一般。听他这么一说，我没敢告诉他我家就有酸黄瓜，免得他跟我抢。

我相信，在南方，罐头也会很甜。但只是甜，没有凉的打磨，便缺少那股酣畅淋漓的尖锐。凉是一种味道。同样，热也是一种味道。人们闲着没事，喜欢要一杯热水慢慢喝。热水肯定不同于一般的白水。但纯天然的“热”很难达到纯天然的“凉”那么刺激。热气可不会像冷气那样，单纯的空气就能把食物调整到最佳状态。有个段子，某游客去哈尔滨游看冰灯，进饭店买啤酒。服务员问他：你要冰镇的还是常温的？游客急了，说：这么冷的天，你让我喝冰镇啤酒？服务员答：冰镇的零度，常温的零下二十八度。

此外，热食物只能烫到嘴，冷食物却可以凉到牙齿和胃。这样一比较，凉自身就是一种味道了。听说韩国人上飞机一般都喜欢先点一杯冰水，看来他们也是食髓知味。