对不起，今晚我关机

01

我曾经是个24小时不关机的人。

上大学时，不关机是因为爱情。

那时偷偷喜欢过一个人，不敢对他表白，找了机会跟他互换了电话号码，于是开始兴奋地幻想，也许下一秒他就会打电话来。

我想象了很多种接他电话的方式，是矜持？热情？自然地接听？还是跟他像哥们儿一样寒暄？……怎样的开场都好。

于是从不敢关机，早晨起床第一件事就是看手机，生怕错过任何一个可能的交集。

直到我毕业，他从未打过来一个电话。

02

某个晚上我与朋友把酒言欢，几个人聊得有些兴奋，渐渐就忘记了时间。大约在午夜十二点的时候吧，我的电话忽然响起。我看了眼号码，居然是母亲。

我接起电话问什么事，母亲在那边却迟疑着。

“你……睡了吗？要是睡了我就明天再打给你。”

我笑着说没有，跟朋友在外面聊天呢。母亲似乎松了口气。我又问她有什么事，她支吾了一会儿才说出事情原委：原来她腮腺那里生了个瘤子，目前还不知是良性恶性，要住院开刀后才知道。

我吓了一跳，连忙安慰她，又说明早就飞回去陪她做手术。母亲一直很满足地笑，说没事没事，我就是没忍住，想告诉你一声。

撂下电话，我简单说了事情经过，致歉说自己没心思聊天了，要先走了。

朋友们都表示理解，其中一位朋友摇头说：“你妈妈真是，出了这么大的事，居然还问你睡了没？还要明天打给你？”

我微怔，这才忽然反应过来。

原来父母真的从未在我休息的时间给我打过电话——除了这一次。

母亲大约是真的慌乱了、无措了，她太想对她的女儿说这一切了，才实在没忍住，在午夜时分打了这个电话。然而接通的一刹那，她又后悔了，万一她的女儿此刻正在休息，那不是扰了女儿的睡眠？所以她才会问我在做什么，有没有在休息，要不要明天再打给我。

在她的眼里，她的重病，甚至比不上我的一晚清梦重要。

我忽然想大哭一场。