有些事，我只喜欢一个人去做

据说网络流传一张孤独等级表，排在第一位的是一个人去做手术，最末位的是一个人逛超市，一个人去看电影排在第四位——

我的女友说，有次一个人去看电影恰逢自己的理发师坐在后排，结果回头全店都知道了，人人都发来怜悯：你这么可怜啊！下次实在没人，叫我啊！

女友说：我很可怜吗？真没觉得啊！我是真心喜欢一个人去看电影啊！很不正常吗？

“为什么大众都喜欢用自己的标准，判定一个人是否孤单呢？”

因为，我也是个非常喜欢一个人去看电影的人。当灯暗淡下来，那两个小时对我而言是一种莫大的享受。可以毫无顾忌地随着剧情去微笑或是流泪，在灯亮起来的那一刹平静走出去，如果是一场好电影，心情仿佛借我一生那般感动。

除此之外，我还是个喜欢一个人喝咖啡的人。我当然热爱和朋友喧闹的时光，可是，我也享受那些一个人的当下。一个人看电影，一个人跑步，一个人坐在车内听歌，我把这些时刻都叫作隐秘的愉悦。我舍不得跟其他任何人分享。这一刻，我只想和自己天荒地老。

人这一生，大多数时候活在自己不想要的喧闹之中。出生时就是一场判定，随后上学，一张成绩单将你和毫无血缘关系的人成天捆绑在一起胡搅蛮缠；后来，有人划分你是什么星座，属于怎样的人。

人人在垂怜你的孤单，赞颂你的圆满，于是你开始误以为自己喜欢喧闹。在美好的年纪里，以为一个人是一种罪，迫切寻找恋人，本能地结束单身，后来很多女人发现，原来不过是从一个人的孤独，奔向一群人的孤独。

《家族的形式》里，丧偶的父亲说：我的妻子死后，我才知道什么叫寂寞。可是，我的儿子三十九岁没有结婚，我不知道他寂寞起来是什么样子的。