如果你想飞，今天就是起点

1

昨天傍晚，有人在朋友圈发了张夕阳的图片，上面写着：唉，又一天。言语间，仿佛充满了无力感。我在下面留言问：怎么啦？他回复：感觉一天什么都没做，就过去了。

其实，发出这种感慨的人很多。

我老公有一个远房表哥，也是我小时候的邻居。他每个新年都来看我婆婆，每次来了都会叹息：唉，又一年。

第一次听到这样的叹息时，我问他什么意思？他说自己曾经是个文艺青年，梦想就是业余出几本书，可工作后，每天下班就往沙发上一靠，什么都懒得做了。

一年又一年，年年是白板。

老公的这位表哥，曾是我少年时的榜样。我记得母亲不止一次和邻居们议论起他，都是满脸的羡慕。那老谁家的小谁，考上了大学，真了不起，以后前途无量。

我很清晰地记得，小时候的夏天，我们全家经常在有过堂风的大门过道里吃饭。他有几次从我家门口路过，父亲总是望着他的背影对我说：“你要好好学习，以后像他一样有出息。”

一别经年。我结婚时，他竟然参加了，才知道他和我婆家有亲戚。他虽然有些发福，但眉眼依稀，我一眼认出。

他说自己大学毕业后分配到一家事业单位上班，一份轻松的工作，拿着撑不着饿不死的工资，下班打打麻将、看看电视，也想做点自己喜欢的事，可总也没有付诸行动。日子就这么重复着，这些年，仿佛就过了一天。

想不到，我和他会以这样的方式重逢。我对他的崇拜像个扎破了的气球，噗的一下瘪了。而这些年，我一遍遍听他说那句“唉，又一年，再想干点啥都晚了”，我对他早就从崇拜变成了失望。

今年，他搬了家，住在我家对面的一个小区。我离单位近，有时候步行上下班，很多次在路上遇到他，骑着电动自行车，穿梭在滚滚车流中。他的皱纹，他的花白头发，他木然的表情，告诉我，他的日子应该是一潭死水，毫无生气。

通过他的模样，我能看出他这些年还一直处在刚毕业时的起跑线上，从未移动。一个偶像，竟然一生庸庸碌碌、浑浑噩噩、懒惰不前，这是令我最泄气的地方。

我希望的是一个，哪怕曾经目不识丁，但通过努力已有丰盈人生的榜样。