王宝强：从“蹲戏”到影帝

王宝强，演员。1984年出生于河北，80后演员中拥有最高荣誉的国际影帝。6岁练习武术，8岁入嵩山少林寺做俗家弟子，之后来到北京的剧组做群众演员。因《天下无贼》《士兵突击》《人再囧途之泰囧》等作品走红。

薄雾笼罩着三月的清晨，三三两两的群众演员聚集在北京电影制片厂的门口，围成圆圈朝向一隅。他们的目光一直在扫来荡去，自行车轮胎划过地面的嘶嘶声，面包车的喇叭声，都有可能激起他们眼中的一小簇光芒。

戏头手握着一部国产的老式手机，指甲边缘是黑色的污垢。他在这里待了三年，参加过不少戏的拍摄，比如演个兵卒、路人，甚至战争片中的死尸。三年中的大部分时光，他和其他人一样这样磨着时光。

一个上午过去了，什么剧组都没来。

1999年，15岁的王宝强来到北京，开始在北影厂门口蹲守，一守就是三年。那个时候他其貌不扬，邋遢，穷困潦倒。

“那个时候周围的人，无论是打工时的工友，还是朋友，你都能感觉到他们是发自真心地在打击你，觉得演戏这个事，你成不了。”回忆起往事，业已成名的王宝强轻描淡写，那些年的挣扎和痛苦都掩埋在了这句话里。

现在的王宝强已经跻身中国电影一线演员的行列，他的片酬又达新高，但摄影棚的灯光打亮之前，他看上去就是一个普普通通的路人甲。

1999年，从少林寺学得一身武艺的王宝强来到北京，开始了他的“北漂生涯”。他在1999年的日记里写道：“我想找一个房子，他们说可以一起合租，一个人就二十块钱。下午跟他们一块回去看房子，是北沙滩一个煤场旁边的一间瓦房。房子很旧，墙皮都掉下来了，旁边是臭水沟、煤场，就是厕所太远，要走到二百米外的胡同口。”

他一般是早上六点之前到北京电影制片厂门口，蹲到下午三四点实在没动静才会打道回府。

时间一天天过去了，王宝强不但没有实现自己的电影梦，连生计都成了问题。住在北沙滩的时候，洗澡得走很远去公共澡堂。澡票不贵，两元。可对他来说，两块钱，是十个馒头。十个馒头，可以吃两天。

因此，他忘不了那时的落魄——“我穿着露出棉絮的棉袄，头发又长又油腻时，路人都嫌恶地与我保持距离，他们看我的样子，仿佛我是长在这美丽城市脸上的一块丑恶的癣……”

2000年，16岁的王宝强认识了25岁的颜通。两个人因武结识成为好朋友，后来又搬到一起住。同是群众演员的颜通这样回忆那段漂泊的日子：“我当时还好，虽然和他一样高，但至少比他壮一些。他当时又瘦，个子又不高，戏头都不爱带他，他比我要艰苦些……”他说即使到了后来王宝强拍完《盲井》接拍《天下无贼》之前，他们在物质上都没有宽裕过，“我和宝强住在一起，每天早上跑过一个天桥，天桥下面就有早市，每天卖剩下来的黄瓜、西红柿，特别便宜，一堆一块钱，我们就买回去，洗干净了一口气都能吃掉。”

关于那段日子，王宝强说：“其实我这人很能吃苦、很能坚持，我比他们能吃苦，我觉得吃苦时有一种成就感。”

“我记得，有一次在前面拍戏，我走位走错了，剧组的人冲上来就骂，有多难听就骂多难听。还有一次，拍摄中，我不小心踢翻了一把古董椅子，竟然被扇了一耳光。我愤怒地攥紧了拳头，却又松开了：人在屋檐下啊。这里不是少林寺，也不是家。”回忆起拍戏时的日子，王宝强感慨着世态炎凉。

就是从那个时候开始，他慢慢意识到群众演员是处在金字塔最底端的。“原本我以为，剧组里的每一个演员，都是平等的。我们会一起吃饭，一起拍戏，一起聊天，我教别人学习武术，别人教我怎样演戏。但现实摆在我眼前的是一座山，一座塔。大明星，大导演们，在塔尖上，他们演一部戏拿到的酬劳，是我做一辈子群众演员也挣不到的……”

王宝强执着地等了三年，当中也混过武行，每天都把自己摔得鼻青脸肿，当时许多剧组都知道，有个替身叫王宝强，不怕死，别人假摔，他真摔，最艰苦的时候，他甚至试过去当农民工赚钱养活自己。直到2002年的5月，他等来了电影《盲井》的试戏电话。

就在这一年，曾经和王宝强一样踌躇满志的颜通差点放弃演戏了。那天他在一个电脑培训公司学打字，打算另谋生路。王宝强突然发个短信说“我马上到”，他下楼去公共汽车站等着，汽车还没停稳，王宝强一个箭步跳了下来，高举手机给他看导演从法国发来的《盲井》获奖的消息。

某杂志的摄影记者现在对王宝强都还有深刻的印象：“有一次出席活动，他刚演完《天下无贼》，没有什么大名气，周围的演员都有人采访，却没人搭理他，但是这个孩子就镇定自若地站在那里一直保持着微笑。王宝强只是外形看着傻，但他一点都不傻，公开场合多次表达对导演的感谢，逢年过节都会问候，这也是懂得人情世故的一种体现……”

“冯小刚导演是挖掘我的人。每年我都会去见他。”王宝强说，“没有《天下无贼》就没有王宝强，我很感激他。”

“那次拍完《盲井》回去，一共拿到2000块钱的片酬，我记得我哥之前结婚的钱都不够，找几个姨东借点西借点，后来我回到村里，因为小卖部里买酱油醋都记账，我就替我哥把这个账、外面欠的账都还了。再后来，我赚到的第一笔钱，就是给家里盖房……”他说话的时候，就和电影《泰囧》里一样，絮絮叨叨，带着口音，略显磕巴，笑起来那口白牙一下子能照亮整个摄影棚。

王宝强在北京出席某活动的新闻发布会，不改淳朴本色，有声有色地谈起自己“挽裤腿、光膀子”的农村生活，并表示每年秋收时节都要抽出一周回河北老家种地。“每年都回去，因为家里秋收就那几天，以前秋收可能最少一个星期，十天半个月的，都是人工割麦子，现在是大型收割机，三四天就收完了。反正我回去两三天，就把玉米啊花生啊给掰回来。其实回到家，干干农活的那种感觉，心情会大不一样，特别充实……”