离开前好好说，你是不是就不会走

——一颗丸子

“最后的晚餐。”小夕放下筷子，对阿布这样说。

阿布明天就要飞巴黎了，穿梭在云朵里的白色机翼，从天空划过一道美丽的弧线，即将把他带到遥远的地球那端。

“这次又要呆多久？”小夕看着阿布，眼睛一眨不眨。

“不知道……”阿布没有迎合小夕的目光，右手缓慢地搅拌着马克杯里的咖啡。所以，他没有注意到小夕的眼睛渐渐失去了光泽。

小夕和阿布认识一年，但见面的次数寥寥无几。因为就在阿布即将去巴黎的前几天，刚刚认识小夕。

“小夕，你家可真远。”阿布哭丧着脸说：“从二环开到五环外，我愣是开了三个小时。堵了一个多小时。”

第一次见面，小夕就邀请了阿布到家里来吃饭。

“你就不怕我是坏人？”阿布吓唬小夕。

“怎么会。”小夕放心地说。

有的人，就是有这样的能耐，第一眼就可以无条件地信任。所以，有的人认识两三年，也不过是泛泛之交。有的人认识两三个月，却像认识了好久一样。聊不来的人，呆一分钟气氛就凝固了；聊得来的人，就算彼此坐着不说话也不会尴尬。

阿布就像认识了很久的那个人，和他待在一起的时候，让小夕觉得很轻松，很舒服。

第二次见面，阿布用娃娃机抓到了一个玩偶。小夕像个孩子一样欢呼雀跃，抱着玩偶，像是抱着一斤软绵绵的温暖。这是人生第一次，有人为她抓娃娃。人们总是会对人生的每个第一次有着刻骨铭心的记忆，所以注定成为一种羁绊。

第二天，阿布就飞去了巴黎。接着，他们每日的聊天就开始活在时差里，活在相隔两地的时空里。他对她说早安的时候，她还沉睡在梦里；她对他说晚安的时候，那边天已经亮了。

阿布去了很多地方，看了很多美景，认识了好多人。蓝天，白云，大海，沙滩，星空，美不胜收。那是小夕梦寐以求的生活，可以静静地躺着看天空，什么也不用干。

五个多月后，阿布回国休假。见到小夕的时候，他说：你是我回来以后爸妈之外见到的第一个人，除了我的奶奶。

小夕的心里不知怎么就漏了一拍。她很想问问他：因为她是他重要的人吗？最终，她还是没问出口。她怕气氛就此凝固。

电影院里，阿布牵起小夕的手，十指缓缓相扣。