养母

第一次看见襁褓中那个小胖丫头，赵春英抱着就不愿撒手了。她和丈夫都是北京平谷人。1997年夏天，他们结婚已经6年，却一直没有孩子。眼看就30出头了，她和丈夫商量，决定抱养一个。她给孩子起名为“盼盼”，希望她以后过上有盼头的好日子。

赵春英给了孩子最好的照顾。盼盼喝的奶粉，6。8元一袋，是当时最贵的一种。孩子奶奶并不太支持领养的事儿，她还要照看家里其他的孙子孙女，最后赵春英辞了村里服装厂工人的工作，自己带盼盼。

领养盼盼没多久，赵春英就怀孕了。第二年，生下儿子小军。从此，日子过得更紧了，但孩子是她快乐的源泉。

稍大些后，姐姐成天带着弟弟出去淘气。他们钻过村里鱼塘铁丝网的窟窿，偷偷钓鱼拿回家，让妈妈炖了吃。有一年冬天去河边滑冰，她一不小心掉进了冰窟窿里。之后，赵春英再不允许她去河边了。每次闯祸后，赵春英从来都只打儿子。一次小军被打急了：“凭什么只打我，她也有份！”“因为姐姐比你听话！”

但这个性格如假小子一般的女孩儿，却有一个脆弱的身体。

随着年龄的增长，她的身上经常青一块紫一块的。如果有伤口，半天都难以止血。到了10岁那年，情况严重了——她开始流鼻血。一次，用来堵住鼻孔的卫生纸不断换掉，装了一纸篓。最后，鼻血开始回流到嘴里，从嘴角流出。

赵春英吓坏了，带着孩子去北京儿童医院检查——盼盼被确诊为骨髓增生异常综合征。这是一种造血干细胞克隆性疾病，医生告诉她，有30％— 60％的概率转为白血病，还有可能心脏衰竭。赵春英一下子蒙了。

此后，赵春英干农活全都让小军跟着，家务活也不让盼盼插手。每月1000多块钱的收入里，有700多块钱花在了给盼盼买药和治疗上。农闲之余赵春英几乎什么活都干过：苗圃工人、建筑队搬砖工、蒸包子卖早点、批发水果……

让她欣慰的是，女儿并没有因为病情而消沉。见到村里的街坊邻居，她都乐呵呵地打招呼。她从来没跟班上的同学说过自己的病情，体育课、早操都跟着大家一起上。