母亲的电话

我们家安上电话，对于我和妻子来说只是高兴，而对于母亲来说，便是十二分的新奇了。

母亲别说听过电话，连见都没见过。

母亲没念过书，大半辈子待在农村，世面见得不多。住到城里来，也是拗不过我好说歹说让她到城里为我带娃儿！

母亲不喜欢城里的生活。不喜欢墙上贴的画，不喜欢花花绿绿的地，不喜欢进厕所找不到—点儿要方便的感觉。她说城里人住的房子像火柴匣子。她尤其不喜欢人与人之间门关得那么紧，心与心封闭得那么严。有一天母亲问我：“对面那人家姓啥？怎么不见来往过？”我便说我也不认识呢！母亲这时候就流露出一种深深的失望和惊讶。

母亲极喜欢的去处便是阳台。黄昏的时候母亲就倚在阳台的一角，朝着意念中乡下的方向呆望。那时候夕阳照在母亲苍老的脸上和花白的头发上，母亲便有了马致远词里的那种凄凉。

我知道母亲是孤独的。那种孤独来自她对一种生疏的幸福无法介入。我理解母亲的孤独，但我又实在不愿儿子从一种幸福里失去平衡——这时候我发现每个人在自己的母亲与儿子之间去选择爱，人性会显出某种残忍。