让我像30年前那样说爱你

人生最美好的年龄，她插队到一个偏远贫困的小山村。她的美貌在村里青年男子中掀起一阵旋风。许多人在田间地头向她表白爱慕之情，她一一拒绝。她只钟情那个一同来插队的上海知青。每次相逢，偷偷看他一眼，她就心如撞鹿，几天几夜心潮难平。

她耍尽了女孩儿的花拳秀腿，终于圈住了他的心。

他俩相爱了。

返城的时候，他无情地把她和他们不足三个月的孩子抛在村里，一个人回到大都市。从此，杳如天边那缕不知名的白云，消失得无影无踪。他是她的一切，他走了，她的生命毫无生气。

那些日子，她趴在稻草堆里痛哭，不吃不喝，心如村后的那眼枯井。很快，没有爱情滋润的她，如一朵凋零的花，失去了所有的光彩。身边的男人们对她一个个由倾慕变成不屑。最后，大家都厌恶起这个城里女人的矫情来，惟恐避之不及。

只有他，一个只读过两年初中的壮劳力走进了她的生活，帮她烧水做饭，为她洗衣带小孩……她那颗枯井般的心渐渐被润泽，她的生命开始像春天的土地一样有了复苏。

她对他的热情十分不解，疑惑地问：“你为什么要对我这么好？”

他说：“我爱你。”

女儿6岁那年，她终于盼来了返城的机会，流着泪离开了这个让她既爱又恨的小山村。她在省里一所技校当教师。为了照顾家属，学校安排他看大门。