有一种卑微叫做父爱

1

爸爸身高不到1米6，我和弟弟都遗传了他的基因，从小到大一直是班级最矮的学生。这确实让人沮丧，每每被同学嘲笑，我和弟弟都会回家冲他发脾气。爸爸却总是“嘿嘿”地笑，一个劲儿讨好我们买东买西。我和弟弟大嚼着他买的水果，转身对着妈妈撒娇：“要说也怪你，好好地干吗跟我爸啊，如果不是他，我们肯定能长得特别高。”

“我从进门第一天就没正眼看过他。”妈妈接过我们的话茬，咬牙切齿地点着爸爸的后背，恨恨地说。我和弟弟习惯了立场一致地站在妈妈一边。不是我们瞧不起爸爸，是这个人实在是一身的毛病。

爸爸爱吹牛显摆，还超级不识时务。我们不待见他，按说他就该躲到一边好好干活，可他还是个话痨。只要我和弟弟不写作业了，就一定追过来说东道西。我们不是不愿意和他交流，可他说的都是什么啊，老李家的黄牛下崽了，老王家的闺女和谁私奔了，鸡毛蒜皮，听得人耳朵都起茧子了，实在让人不耐烦。

到我们上了初中，家里的经济压力更大了，当时村里有一个人带队出去干建筑，妈妈立刻求人家带上爸爸。爸爸离开了家，我和弟弟都长出一口气。却没想到，到了工地不久，爸爸就买了一部二手手机，没事就给家里打电话。妈妈忙，没时间和他唠，他就拽着我和弟弟问长问短。手机信号不好，时断时续的，我们根本听不清他说什么。而他呢，无论我们说什么，都在电话那端说个不停。

以后他再来电话，我们俩就互相推着不接。或者就摁了“免提”，任他自己在电话那边白话，我们这边该干吗干吗。

2

在家的时候爸爸总打电话也就罢了，我上了外县的高中，距离远了，功课忙了，本以为爸爸不这么黏人了，却没想到，他还是每三天一个电话。

电话的内容千篇一律，吃的啥？睡得好吗？功课累不累？我听得烦死了，每次都回他：“我正看书呢，赶紧挂了吧。”我这样和他说话，他也不生气，“嘿嘿”笑着挂了电话，隔三天又准时打过来。

时间一长，同学们都知道我有个唠叨爸爸了，他们还都挺羡慕。我闭紧嘴巴不说家事，同学们大都家境优越，像我这样的农村孩子非常少。我不能想象，如果大家知道我爸爸只是个建筑工，他们会怎么想。

越怕什么越来什么。高三的某天，正上课，爸爸突然来了。班主任告诉我这个消息时，我震惊得都不会说话了。

校门口，远远地，爸爸局促地站着，穿着一件雪白带着褶的白衬衣，领口还挂着没有撕掉的吊牌。我红头涨脸地嚷他：“你来干吗？”他诚惶诚恐地看着我，“我回家，路过你学校，很惦记??”

他嘟嘟囔囔说了很多，末了非要带我出去吃饭，我想都没想就拒绝了。最后，他很尴尬地塞给我100元钱，转身走了，一边走一边脱下那件白衬衣小心地包好。看着他身上露出大洞的破背心，我心里一时酸楚，正想再喊他一声，一个同学忽然从背后过来：“谁来看你了？”

我慌慌张张搪塞，立刻转身跑掉了。晚上给家里打电话，莫名其妙地发了顿脾气，虽然没有明说，他好像意识到了什么，之后再也没有来过学校，电话也不打了。

8月上旬的时候，大学录取通知书到了。学费6400元，算上其他杂费，一共1万元。

妈妈在家里开始卖粮食筹钱，一边又催着爸爸找工头结算工资。8月底的时候，爸爸兴高采烈地打回电话来：工头说只要看到我的录取通知书，不仅能结清工钱，还能预支两个月薪水。