一度温暖

刚刚结婚时，他没有钱，带着她住在破旧的老房子里。她从北方城市来，习惯了北方冬天房子里的暖气，随他到这里，房间冰冷，四处漏风，没几日，便病了一场，他守在她的病床前，心疼得说不出话来。

她病好后，他就习惯了每天晚上睡觉前为她端来洗脚水，热腾腾的冒着水汽，然后拉着她的脚放到水里，帮她洗着搓着，小心翼翼的，好像洗得并不是脚，而是一件瓷器，极其珍贵的瓷器。为她洗好擦干后，他再脱掉袜子，把脚放到已经凉掉的水里，嘴里唏唏嘘嘘的说，这水可真热啊。

冬天，她每天要洗两次澡，周三和周日。他也跟着养成了这个习惯，并且每次都是他执意要先洗，他洗好了再叫她去浴室。那天，她想快快洗过澡后看电视，同他说，今天我要先洗澡。他摇头，不行，我先洗。她以为他在开玩笑，一边向浴室走去一边撒娇的说，不，我工先洗，洗好了可以看电视。他一步冲上去，拦住她，一脸严肃，我说过我先洗！说完，转身进了浴室。

他从来没有一件事情不迁就着她，唯独这次为了洗澡，这么微小的事，她在浴室外，听着流水声委屈得哭了出来。那天她赌气要回家，并收拾了衣服，他苦苦哀求她，她坚决要离开他。她说，连这么点小事都不迁就我，还算什么好丈夫。

还是哄好了她，他许诺下次任何事情都让着她，不同她争。可是，她的气消了之后，他依旧是先她一步洗澡，她便不与他计较，忘记了谁先谁后的诺言。从冬季过渡到夏季，房子热得像蒸笼，不动也会出一身汗。不再泡脚，每晚都要洗一次澡。他反倒磨蹭起来，不是说自己要看足球，就是说自己要看新闻，总是让她先洗，便又颠倒了顺序，每天都是她先洗，然后才是他。